ANTON CHEJOV 


EL TRAGICO 


Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. 

La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como una 
fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños de un modo 
terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a 
cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora. 

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del actor 
le regalaron una pitillera de plata y un ramo deflores con largas cintas. Las 
señoras le saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban. 

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe de la 
policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de 
las candi lejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. Sus finos 
brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus mejillas 
perdían el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida que asistía a una 
función de teatro! 

-¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! -ledecíaasu padre cada vez 
que bajaba el telón-. Sobretodo, Fenoguenov ¡estremendo! 

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía 
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música. 

-¡Papá!-dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítales a todos a 
comer en casa mañana. 

Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas, sobre 
todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer. 

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-, M i 
hija es aún demasiado joven... 

Al día siguiente se sentaron alamesa del jefede policía el empresario 
Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los demás, 
excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron. 



La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los 
postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las 
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando a 
los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de 
elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó el monólogo d eHamlet. 
Luego, el empresario contó, con lágrimas en los ojos, su entrevista con el 
anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin. 

El jefe de pol icía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. Estaba 
contento, a pesar deque Limonadov olía mal y Fenoguenov llevaba un frac 
prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la 
divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su parte, mi raba a los artistas llena 
de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto hombres de tanto 
talento, tan extraordinarios! Por la nochefuede nuevo al teatro con su padre. 

U na semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario 
policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando, 
hasta llegar a ser casi diarias. La afición deMachaal arte teatral subiódepunto, 
y no había función a la que no asistiese la joven. 

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov. 

Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la 
estación a recibir al arzobispo, M acha se escapó con la compañía, y en el camino 
se casó con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron 
una larga carta sentimental al jefede policía. Todos tomaron parteen la 
composición de la epístola. 

-¡Ante todo, exponlelos motivos! -ledecía Limonadov a Vodolasov, que 
redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los burócratas se 
pagan mucho de estas cosas!... A ñade algunas frases conmovedoras, que le 
hagan llorar... 

La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el 
padre de M acha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría nunca el 
«habersecasado con un zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso». 

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre: 

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!» 

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delantede Limonadov, de la 
doncella y de los lampistas. No le podía perdonare! chasco que se había 
llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov. 

-¡Sería tonto -ledecía el empresario- dejar escapar una ocasión como ésta! 

Por ese di ñero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a 



la Si beria. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en 
empresario de la noche a la mañana. 

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre 
renegaba de su hija y no le daba un cuarto! 

Fenoguenov apretaba los puños y rugía: 

-¡Si no me manda dinero le voy apegar más palizas a la niña!... 

La compañía i ntentó trasladarse a otra ciudad a hurto de M acha y zafarse así 
de el la. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, cuando llegó 
la pobre, jadeante, a la estación. 

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha 
concluido entre nosotros. 

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había despertado 
entre los viajeros, se postró ante él y letendió los brazos, gritándole: 

-¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted! 

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos en 
calidad departiquina. 

Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la señora 
Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella en el puesto de 
primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada a la escena, 
en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, con todo, seguía 
considerándola una carga. 

-¡Vaya una actriz!-decía-. No ti ene figura ni maneras, y además es muy 
bestia. 

Una noche la compañía representaba Los bandidos, deSchiller. Fenoguenov 
hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, temblaba de pies a 
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su lección. 

En la escena en que Franz ledeclara su pasión a Amalia, ella debía echar 
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, cuando 
Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció como un 
pajarito y no se movió. 


-¡Tenga usted piedad de mí!-le susurró al oído-. ¡Soy tan desgraciada! 
-¡Notesabes el papel!-lesilbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador! 



Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y se 
pusieron a charlar. 

-¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó Limonadov. 

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto. 

Al día siguiente, Macha, en unatiendecita dejunto al teatro, leescribíaasu 
padre: 

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.» 



